Podcasts da História

O Renascimento: Mitos e Fatos

O Renascimento: Mitos e Fatos

O Renascimento é um período amplamente incompreendido na história da Europa; a arte e a cultura foram reformadas, mas o passado não foi totalmente descartado. Abaixo está uma conta de um livro de Anthony Esolen sobre esse período.

A frequência de assassinatos, as tramas perenes, as vicissitudes constantes, incentivavam a superstição e uma visão romântica do destino. Os homens se sentiam presas de destinos estranhos e se voltaram para astrólogos e mágicos para fortalecer suas esperanças, controlar o desespero e ajudá-los a enfrentar o futuro incerto com confiança. As estrelas foram estudadas tão intensamente quanto os despachos diplomáticos, como um guia para a ação; e o medo supersticioso dominava o curso diário da vida dos homens. (J. H. Plumb, O Renascimento Italiano)

Leia essa citação para dez graduados, dizendo apenas que ela descreve um período do milênio anterior. Então pergunte qual. Nove escolherá a Idade Média. No entanto, o historiador britânico John H. Plumb, que não era amigo da Idade Média, está descrevendo como era a vida durante o auge do Renascimento, em seu epicentro na Itália, por volta de 1500.

Você certamente conhece o relato padrão do Renascimento. Homens comuns se libertaram da tirania da Igreja e, recém-libertados, ficaram mais felizes e sábios. Grandes artistas, escritores e pensadores, livres para se concentrar em algo além da fé empoeirada, criaram a melhor arte, filosofia e cultura que a Europa já havia visto. O Renascimento, em resumo, é apontado para nós como a rejeição da Idade Média e o glorioso triunfo do secularismo.

Todas essas formulações servem bem aos propósitos das elites de hoje. Denegrem a religião, exaltam a modernidade e permitem que os secularistas reivindiquem crédito por um florescimento da criatividade. Eles também têm a virtude da simplicidade. O absurdo também é simples.

O estranho do Renascimento é que você não pode fazer uma afirmação geral sem precisar, por uma questão de precisão e honestidade intelectual, retirá-lo ou qualificá-lo um momento depois. É uma era de contrariedades selvagens. Celebramos a grandeza do homem (mas o homem há muito era reverenciado como feito à imagem de Deus); contudo, nossas filosofias também reduzem o homem a um bruto egoísta e ignorante. Escorregamos do alcance da Igreja; mas caímos abjetamente sob o poder de um monarca absoluto como Luís XIV da França, com o leviatã político de Thomas Hobbes elevando sua cabeça reptiliana das profundezas. Parsons não mais nos dizem o que fazer; mas não mais os simples trabalhadores cristãos se unirão na Paz de Deus ou na Trégua de Deus para coibir seus barões fervorosos.1 O cavalheirismo, tantas vezes apenas uma boa capa para travessuras, está morto; e a guerra agora abrange todas as classes, e 20.000 cidadãos comuns, incluindo mulheres e crianças, morrem no cerco de Magdeburgo na Guerra dos Trinta Anos.

Os mitos do PC sobre o Renascimento

Os historiadores sabem disso, mas a imaginação politicamente correta ainda atribui tudo que é mau e retrógrado a uma era "medieval" com limites convenientemente elásticos, e tudo de bom e "moderno" ao Renascimento. Sabemos, não sabemos, que a Inquisição Espanhola era um braço da opressiva Igreja medieval? Não foi não. Foi solicitado em Roma em 1478 por Fernando da Espanha e era administrado pelo Estado. Ele foi projetado para descobrir falsos convertidos do judaísmo e do islamismo, mas tinha mais a ver com a criação de um estado espanhol do que com a religião. Os monarcas espanhóis, tendo expulsado o último governante mouro de Granada em 1492, e desejando unidade em uma terra que há muito tempo era um tabuleiro de damas de ducos rivais, ordenaram que judeus e muçulmanos deixassem o país ou se tornassem cristãos. Era quase tão cruel e injusto quanto aqueles sistemas de desumanidade sonhados pelo homem moderno. Enquanto isso, entretanto, uma reforma geral da Igreja espanhola foi realizada pela rainha Isabella e seu confessor, cardeal Ximenes; e os conflitos religiosos e nacionalistas que devastaram grande parte da Europa por cem anos não encontraram tração em uma Espanha unida e reformada.

As bruxas eram uma preocupação real da Idade Média, certo? Na verdade não. Como eu disse, provavelmente mais pessoas foram baleadas em shoppings e escolas secundárias americanas do que executadas para bruxaria em toda a Europa entre 1000 e 1300. As verdadeiras caçadas às bruxas começaram apenas após os ataques de histeria em massa após a Praga Negra, que atingiu a Europa em 1348 e explodiu a cada vinte anos ou mais até o século XIX. Quanto aos demônios, nenhum dos grandes teólogos medievais estava terrivelmente interessado neles. Dante lhes dá um mero papel de apoio, geralmente burlesco, em seu Inferno. Thomas os dispensa em alguns artigos em sua Summa Theologica.

Mas os demônios estão por toda parte na imaginação renascentista, particularmente no norte. A lenda do doutor Faustus, o professor que vende sua alma ao diabo por vinte e quatro anos de truques de mágica e succubi voluptuoso, é contemporânea com Martin Luther. Mais tarde, no século XVI, chega o manual do hotel "O que fazer em caso de bruxaria", o Malleus Maleficarum. Um de seus capítulos mais deliciosos descreve como um homem pode deitar-se com uma bruxa e depois descobrir, para seu desgosto, que perdeu seu membro viril e não sabe onde encontrá-lo (absolutamente vitoriano, pode-se cobrar) .3 Depois, vem um livro que influenciou Macbeth e King Lear de Shakespeare: a demonologia do rei James VI da Escócia, mais tarde James I da Inglaterra e o comissário da famosa Bíblia. Isso sem mencionar os julgamentos das bruxas de Salem, conduzidos por puritanos eruditos na virada do século XVII iluminado.

No Renascimento, os homens se elevavam acima da autoridade obsoleta e do dogma religioso supersticioso, olhando para a natureza e experimentando para descobrir as leis do mundo físico, sim? Na verdade, o razão não está claro. A maioria dos filósofos renascentistas abandonou o aristotelismo das escolas, que se perderam em um emaranhado de minúcias metafísicas. Mas eles nem sempre adotaram a ciência. A perspectiva filosófica dominante do Renascimento era neoplatônica e ganhava em elegância o que perdia em rigor lógico. Escritores influentes, de Marsilio Ficino, no século XV, a Henry More, no século XVII, acreditavam que este mundo era uma sombra do mundo imutável da beleza celestial, e que nossa contemplação deveria ser canalizada pela beleza terrena em direção àquela beleza acima. Artistas, poetas, dramaturgos, filósofos e até cientistas foram influenciados pelo misticismo neoplatônico, que não era propício para fazer hipóteses científicas. Explica por que o devoto Johannes Kepler - um astrônomo melhor, penso eu, do que Copérnico ou Galileu - passou anos tentando provar que as órbitas planetárias poderiam ser inscritas em um dos cinco sólidos platônicos regulares.4 Mesmo quando ele publicou seus três leis do movimento planetário, Kepler não resistiu em argumentar que a elipse e não o círculo eram a forma mais digna de expressar o significado platônico de um planeta.

O Renascimento dedicou atenção ao corpo humano, é verdade. Donatello esculpiu o primeiro nu de bronze desde a antiguidade clássica, seu famoso David, feminino e confortável em sua pele. Leonardo desenhou mapas da musculatura humana, em repouso e em movimento, tentando estabelecer as harmonias matemáticas entre as partes do corpo. Ele não tinha educação formal, mas Rafael, por exemplo, reconheceu o platonismo latente em suas obras e pintou Leonardo como o Platão que gesticula em direção ao céu em sua escola de Atenas. Mas o Renascimento é também uma era de cadáveres:

O que é essa carne? um pouco de leite amassado, pasta de massa fantástica: nossos corpos são mais fracos do que aquelas prisões de papel que os meninos usam para manter as moscas mais desprezíveis, já que o nosso é preservar minhocas. (John Webster, A Duquesa de Malfi 4.2.124-7;
1623)

Thomas More não foi o único homem a manter um crânio sorridente em sua mesa como lembrete. As senhoras da moda usavam anéis gravados com caveiras. John Donne escreveu uma série de meditações sobre uma doença perigosa que ele sobreviveu e teve seu retrato enrolado em uma mortalha. Vá à catedral de Berna para apreciar os vitrais de esqueletos alegres brincando ao lado de um bispo gordo e inconsciente, de um bebedor ou de um prostituto. Essas são janelas renascentistas, pós-Reforma.

No entanto, o Renascimento não precisa de trapaça. Tem muito ouro genuíno. O que era então essa era dinâmica, e o que podemos aprender com ela sobre a farinha de aveia do politicamente correto? Para responder a isso, gostaria de focar em três tópicos, cada um deles privilegiado por equívocos: a Glória do Homem, o Pagão Ressurgente e o Colapso da Autoridade.

Existe uma natureza neste homem?

“Pais mais estimados”, escreve o jovem polímata Giovanni Pico della Mirandola:

Li nos escritos antigos dos árabes que Abdala, o sarraceno, ao ser perguntado o que, nesta fase, por assim dizer, do mundo, lhe parecia mais evocativo de admiração, respondeu que não havia nada a ser visto mais maravilhoso do que cara. E essa célebre exclamação de Hermes Trismegisto, "Que grande milagre é o homem, Asclépio", confirma essa opinião. (Oração sobre a dignidade do homem)

Veja a confiança ilimitada do espírito renascentista que aparece aqui. Pico leu árabe clássico e cita não Agostinho ou Thomas, mas Abdala, o sarraceno, sobre a dignidade do homem. Então ele cita o místico Thrice-Blessed Hermes, um escritor das tradições ocultas de mistério do terceiro século. Pico não significa desrespeito aos cristãos. Ele era um bom católico, e sua Oração citará, com a mesma juventude de olhos arregalados, Gênesis, a Torá, os Salmos, o Livro de Jó, São Paulo, Pseudo-Dionísio e um passel de outros Padres da Igreja. Sem mencionar Homero, Zoroastro, os judeus cabbalistas e qualquer outra pessoa de quem ele acredita que a sabedoria deve ser colhida.

Fazer o contrário, “envolver-se em um pórtico ou academia” (44), é desejar a mediocridade quando Deus nos concedeu a capacidade de abordar todas as questões imagináveis. É também falta de graças e glórias reais, prontas para serem apreciadas. Entre os cristãos, que chegaram atrasados ​​à filosofia, diz Pico, "há em John Scotus vigor e distinção, em Thomas, solidez e senso de equilíbrio" (44), e assim por diante, enquanto os jovens os experimentam como um conhecedor. .

"Até agora tudo bem", diz o professor preguiçoso de hoje, em sua aula de Religiões Comparadas, que poderia ser chamada de Irrelevância Comparada. “Pico sabia que realmente não fazia diferença o que você acredita.” Mas isso é totalmente errado. Podemos abranger todas as tradições e autoridades, porque, em última análise, todos levam à contemplação do Deus Uno e imutável. Não é o relativismo, mas a confiança impetuosa que Deus concedeu a todos os povos uma visão real de sua verdade e beleza. Pico não disse que era irrelevante se você era um aristotélico ou um platônico. Ele disse que se você examinar mais de perto os autores, descobrirá como suas aparentes contradições podem ser reconciliadas. Ele não disse que Zoroastro era igual a Moisés porque, como diriam os politicamente corretos, com um movimento da cabeça: "Nós não podemos saber nada sobre Deus em nenhum caso". Ele disse que se você entrar na mente de esses legisladores você os encontrará, em diferentes aspectos, aderindo à verdade.

Vivemos em um mundo de multiplicidade e mutabilidade, e, no entanto, os sábios contemplam a beleza de muitas coisas e se elevam delas para a beleza central e suprema que as sustenta. É por isso que o eclético Pico pode recordar de uma só vez o sonho de Jacó de anjos subindo e descendo uma escada da terra para o céu - uma imagem medieval padrão da vida cristã contemplativa - e o mito egípcio dos membros dispersos de Osíris, trazidos de volta à unidade pelo deus do sol "Phoebus", do panteão grego (16-17).

O que é então o homem, tão dotado de inteligência? Pico responde com uma parábola. Quando Deus criou o mundo, Ele concedeu a todas as outras criaturas alguma propriedade para definir sua natureza. Ainda assim, ele queria uma criatura "que pudesse compreender o significado de uma conquista tão vasta, que pudesse ser movida com amor pela sua beleza". Mas, infelizmente, Deus já havia dado todos os lugares particulares da cadeia do Ser. Portanto, como essa criatura especial, o homem, não poderia ter nada propriamente próprio, Deus lhe deu a capacidade de participar dos presentes pertencentes a todas as outras criaturas. Seria de sua natureza não ter natureza, ascender aos anjos ou, em maldade, descer aos animais:

A natureza de todas as outras criaturas é definida e restrita pelas leis que estabelecemos; você, por outro lado, impedido por tais restrições, pode, por seu livre arbítrio, a cuja custódia lhe atribuímos, rastrear por si mesmo os traços de sua própria natureza ... Fizemos de você uma criatura nem do céu nem da terra, nem mortal nem imortal, para que você, como modelador livre e orgulhoso de seu próprio ser, se modifique da forma que preferir.

Essa confiança nas infinitas possibilidades do homem, tanto para o bem quanto para o mal, pode ser encontrada em toda parte neste tempo, aparecendo de formas diferentes em lugares diferentes. Veja o trabalho do jovem conhecido de Pico, Michelangelo. Em sua criação titânica de Adão, o primeiro homem, em repouso clássico, quase lassidão, aguarda a centelha de vida que lhe é comunicada pelo dedo de Deus. Não é o barro que Michelangelo pinta, mas o espaço entre o dedo de Deus e o homem, um espaço de tensão elétrica, a ser superado pelo Todo-Poderoso: “E ele soprou nas narinas o fôlego da vida; e o homem se tornou uma alma vivente ”(Gênesis 2: 7). É uma pintura de Deus criando uma criatura à Sua imagem: poder, poder comunicador.

Honrando o passado

Portanto, o Renascimento não era simplesmente uma era de glória no homem. E o paganismo ressurgente? O que causou o tremendo e proveitoso interesse pela antiguidade pagã?

Primeiro, a causa. Lembre-se de que os estudiosos da Idade Média há muito tempo estavam curiosos sobre filosofia e história pagãs. Eles foram impedidos por problemas práticos. Eles não possuíam os textos que precisavam. Eles nem sabiam onde estavam ou se ainda existiam. Professores de grego eram raros. Mas os estudiosos fizeram o que podiam. Tomás de Aquino contratou um grego para lhe fornecer uma tradução mais exata de Aristóteles do que a que ele estava usando, que havia sido traduzida para o latim do árabe. Os escritores medievais estão sempre citando Virgílio, Ovídio, o que Cícero eles conheciam, o que Platão eles conheciam, Livy, Sêneca etc., e quando não têm o texto original ou a tradução, descobrem isso a partir de discussões em historiadores ou críticos antigos. Então Dante sabe algo sobre Homer, embora ele não possa ter lido Homer.

Os europeus já estavam procurando sabedoria do passado pagão. Eles tinham o motivo e, de repente, deveriam ter os meios e as oportunidades. Isso porque o Império Bizantino estava travando uma última batalha perdida contra o ataque dos turcos. Muito antes da queda de Constantinopla em 1453, estudiosos e artistas olhavam para o oeste em busca de um refúgio, e estudiosos traziam textos, as ferramentas de seu ofício. Em 1342, o estudioso e poeta italiano Francis Petrarch convidou um Manuel Chrysoloras, um emigrado do Oriente, para lhe ensinar grego antigo. Chrysoloras foi o primeiro e o mais famoso de muitos homens que cruzaram os mares para a Itália, trazendo consigo seus conhecimentos e seus livros. A corrente se transformou em uma torrente. Os estudiosos não precisavam mais confiar em traduções. Também não estavam limitados aos trabalhos conhecidos nas universidades. Eles começaram a vasculhar os cantos empoeirados de mosteiros, ruínas e casas senhoriais. A cada ano ou dois trazia outra descoberta espetacular, como planetas recém-descobertos no sistema solar.

Todo o drama grego que ainda temos no Ocidente neste momento. O mesmo aconteceu com quase todos os diálogos platônicos. A Ilíada e a Odisséia, de Homero, e quase todo o resto do nosso corpus de poesia grega. O mesmo aconteceu com o trabalho dos historiadores antigos Heródoto, Tucídides, Políbio, Sallust, Tácito, grande parte de Lívio e muitas luzes menores. Algumas descobertas feitas para drama intelectual. O clérigo e inventor de livros Poggio Bracciolini descobriu um manuscrito único do épico materialista de Lucrécio, On the Nature of Things, moldando-se em um mosteiro na Suíça. O manuscrito não tinha preço. Poggio começou a fazer uma cópia, mas foi impedido por seu amigo Niccoli, que queria emprestá-lo para examiná-lo. Niccoli fez, fez uma cópia - e o original nunca mais foi visto.

Quando os estudiosos pegaram fogo, os artistas perceberam. Eles também caçavam livros: por exemplo, o clássico redescoberto sobre arquitetura de Vitruvius. Leonardo admirou tanto a ênfase do romano na harmonia e no equilíbrio que chamou seu esboço mais famoso de proporções humanas, um auto-retrato nu, homem vitruviano. Eles também caçavam obras de arte. Donatello foi para ruínas antigas e literalmente desenterrou esculturas, para estudar sua técnica. Outros, dos restos sobreviventes da pintura clássica e das linhas limpas da arquitetura clássica, aprenderam a matemática da perspectiva e puderam repentinamente alcançar efeitos nunca antes vistos no Ocidente, nem mesmo na Grécia antiga ou em Roma. Considere, por exemplo, a excursão de força de escorço de Andrea Mantegna, o dramático Cristo Morto, as solas perfuradas do Salvador dominando o primeiro plano enquanto ele se deita em uma laje, lamentada pelas mulheres sagradas à sua esquerda e direita.

Esses homens que encontraram, copiaram, editaram, comentaram, traduziram e adaptaram os textos antigos, e os artistas que foram inspirados por eles, são chamados humanistas. Isso não implica nada em suas crenças. Atualmente, um "humanista" é alguém que nega a influência do divino na vida do indivíduo ou na história do homem, como no notório Manifesto Humanista do século XX. Mas Lutero, o teólogo que afirmou que somente a graça de Deus poderia romper os laços da vontade pecaminosa e escravizada do homem, era humanista. Assim como seu inimigo teológico Thomas More. More aplaudiu a introdução dos estudos gregos na Inglaterra, concordou com Lutero na necessidade de reformar a moral e aliviar a ignorância dos clérigos e escreveu a parte mais espirituosa da filosofia política fantasiosa da época, a Utopia.

Erasmus, tradutor do Novo Testamento grego para o latim e o melhor estudioso de sua época, amigo de More, detestador do papa búlgaro Júlio II, e o homem que Lutero queria se juntar ao seu movimento, era humanista. Erasmus afirmou a liberdade da vontade do homem, sua capacidade de fazer o bem e sua característica mais comum, a loucura. Calvino, que seguiu Lutero e afirmou, nas Escrituras, a transcendente majestade de Deus e sua soberana predestinação de todas as coisas, incluindo a condenação de pecadores impenitentes, era um humanista. O mesmo aconteceu com o desmembrador cético e lendário Lorenzo Valla (a quem Lutero chamava de italiano favorito) 8; o alquimista charlatão Paracelso; o escritor de versos obscenos a quem as pessoas simplesmente chamavam de O Único e Único Aretine; e o gentil filósofo moral Enea Silvio Piccolomini, mais conhecido como Papa Pio II.

Mas o projeto humanista não era o que seria agora. Agora, nós damos de ombros e dizemos: “Se Maquiavel quer estudar Lívio e Tucídides, a escolha é dele, e se John Colet quer levar as Escrituras Gregas para a Inglaterra, é a escolha dele. Cada um na sua. Os homens renascentistas se importavam mais com a verdade do que isso; eles estavam apaixonados por isso. Eles também sabiam o que Agostinho havia dito sobre tirar “ouro do Egito” (On Christian Doutrine 2.60): que os cristãos não precisam desprezar os filósofos pagãos, mas podem ter certeza de que há muita verdade neles, embora não a plenitude. de verdade. Como os filhos dos hebreus, eles poderiam trazer ouro egípcio para a Terra Prometida.

Se esses estudiosos tivessem fechado suas mentes contra as sugestões pagãs de verdade e beleza, não haveria Renascença. Mas, se eles fechassem a mente contra a própria idéia de verdade objetiva (com exceção da pequena porção que pode ser quantificada) e da beleza, como nossas escolas ensinam os alunos a fazer, também não haveria Renascença. Livy e Sêneca eram sábios; os pensadores da Renascença acreditavam nisso, e era para eles mais do que um gosto ou uma opinião. Cristo era o caminho, a verdade e a vida; todos os maiores dentre eles, com a possível exceção de Maquiavel, também acreditavam nisso, mesmo quando se rebelaram contra ele. Como conciliar tudo, em um todo coerente e glorioso? Essa luta nos dá o Renascimento.

Eu poderia multiplicar exemplos desse impulso para reconciliar aparentes contradições, subordinar uma verdade inferior a uma superior, adaptar a sabedoria pagã às escrituras cristãs de maneiras surpreendentes e reveladoras, “batizar” eros, e ver como manifesto em nossa época o que os pagãos vislumbrou em cheio deles. Michelangelo cobre o teto sistino com imponentes retratos dos profetas judeus - e dos oráculos gregos! Todos apontam para Jonas, o profeta relutante que cai razoavelmente no santuário abaixo. Por que Jonas? Porque ele é um prenúncio do Cristo ressuscitado: “Pois como Jonas ficou três dias e três noites no ventre da baleia; assim será o Filho do homem três dias e três noites no coração da terra ”(Mt 12:40). Philip Sidney canta um longo romance, o Arcadia, examinando a vontade caída do homem, suas tentativas tolas de fugir da Providência divina e a desordem em seus amores. É uma obra completamente protestante, ambientada na Grécia pagã, com personagens em busca de uma verdade que ainda não lhes foi revelada. É uma das principais influências do conto de inverno de Shakespeare, cujos personagens seguem uma mistura indiscriminada de nomes gregos e latinos, e que vivem em uma Sicília que parece não estar fixa de qualquer idade, e em uma Boêmia com uma linha de costa, não fixa de qualquer lugar geográfico. . O poeta francês Du Bartas, inspirado no Hexameron de Ambrose, escreve The Divine Weeks sobre a criação do mundo por Deus em sete dias e incorpora em sua poesia os argumentos do antigo materialista Lucrécio, sobre raios e vulcões e o movimento das estrelas.

Ou leve em conta essa renovação.

Júlio II, que passou mais tempo a cavalo com uma lança do que em uma lareira com manuscritos, queria que Roma fosse mais do que um buraco em ruínas. Deve ser a cidade para a qual todas as nações européias recém-centralizadas se pareceriam, assim como toda a sabedoria do mundo deve ser concluída na sabedoria que a transcende, a sabedoria da revelação de Deus, conforme ensinada pela Igreja. Esse era o objetivo dele. Então ele precisava terminar um projeto iniciado por seu antecessor Nicolau: reconstruir a Basílica de São Pedro, até porque as paredes da antiga basílica estavam se curvando perigosamente.

Parte de seu esquema envolvia pintar uma pequena biblioteca, escondida atrás do santuário da Capela Sistina. Então, ele contratou o jovem e popular Rafael para pintar o significado de uma biblioteca no Vaticano: ou seja, Rafael deveria pintar o abraço de toda a verdade da Igreja, de qualquer fonte, e sua ordenação das verdades para Cristo. Se você consegue entender o que Raphael está fazendo nesta sala, pode adivinhar o que Milton está fazendo com seus demônios clássicos em Paradise Lost, ou o que Castiglione quer dizer com sua escada platônica de amor, descrita por um cardeal, em The Book of the Courtier , ou por que Bernini esculpe um Cupido clássico como o anjo prestes a perfurar o coração da santa freira em sua Santa Teresa em Ecstasy.

Considere a mais famosa das pinturas de Rafael na biblioteca, a Escola de Atenas. Você dificilmente encontra uma obra que ilustra melhor a confiança, quase arrogância, do homem renascentista, e, no entanto, também há uma profunda humildade, uma deferência à excelência dos antigos. Rafael retratou os homens de seus dias como os filósofos da antiguidade, todos em um só lugar e época, embora esses filósofos se estendessem por muitas terras e séculos. Leonardo, como mencionei, serve para Platão. Ele está carregando seu Timeu, um diálogo sobre a criação do mundo, e está gesticulando para cima, em direção à verdade divina. Seu camarada e aluno mais jovem, Aristóteles (cuja cabeça pode ser a do pintor companheiro de Rafael, Ticiano), gesticula para a frente e um pouco para baixo, em direção à terra. Ele está carregando sua Ética Nicomácea, esse guia prático sobre como ser treinado nas virtudes morais e viver entre os homens no mundo. O resto da cena é repleto de estrelas pagãs renascentistas e clássicas. O solitário e intenso Michelangelo está meditando em primeiro plano: ele é o filósofo Heráclito, que acreditava que o elemento fundamental do universo era o fogo. O careca com as bússolas, ensinando os rapazes no canto inferior direito, é o geométrico Euclides, ou melhor, é o arquiteto Bramante, o gênio cuja carga estava na reconstrução de São Pedro. O próprio Rafael olha ousadamente para nós, a terceira cabeça da direita no topo.

Platão e Aristóteles, o filósofo contemplativo e o prático, resumem entre eles a maior sabedoria que o homem pode alcançar por si próprio. Mas na pintura há algo mais entre eles. É difícil perceber, porque é algo que Raphael mostra que não existe. A Escola de Atenas, com todas as suas surpreendentes séries de arcos, se assemelha, desconfiada, ao incompleto São Pedro onde Rafael está trabalhando, e todas as linhas clássicas de perspectiva se fundem no centro do círculo sugerido pelo arco acima de Platão e Aristóteles, um espaço onde há nuvens e céu - nada mais. Rafael emulou seus mestres aqui. Com a criação de Adão, de Michelangelo, ele aprendeu a sugerir, pelo vazio, algo que transcende não apenas o espectador, mas também a sabedoria de Platão e Aristóteles. Na Última Ceia de Leonardo, ele aprendeu que a matemática pode se fundir em filosofia e teologia. Ele viu como Leonardo canaliza as linhas da arquitetura do refeitório de Santa Maria delle Grazie na estrutura arquitetônica de sua pintura, direcionando todas as perspectivas para o centro silenciosamente radiante, a cabeça de Cristo.

Celebramos Platão e Aristóteles. Nós os honramos caminhando em seus passos. Mas reconhecemos que, sozinhos, eles estão incompletos. Toda a sabedoria do homem é incompleta. Portanto, a Escola de Atenas fica em frente a outra pintura, a Disputa, uma estranha obra de dois níveis de homens na terra e anjos com a Trindade no céu, e novamente o céu no meio. Nessa pintura, Rafael também pintou homens de sua época (incluindo um Savonarola acusador), agora como cardeais, bispos e papas da Igreja primitiva. Mas aqui há algo além de nuvens e espaço no centro. Rafael direciona os olhos para contemplar o que faz a ponte entre a terra e o céu, os adoradores abaixo e os santos acima, a teologia humana e a verdade divina. Aqui, localizado no céu, há algo mais do que um espaço, uma nuvem, um pedaço de azul. É a Eucaristia, o sacramento que, como Rafael, Júlio e seus companheiros católicos acreditavam, torna misteriosamente o Cristo glorificado, mas realmente presente no sacrifício da Missa. Nesse gesto mais profundo de reverência, o clássico Rafael e os rudes e os atores das peças de Corpus Christi já estavam juntos.

Shakespeare de joelhos

“É um pintor contratado por um papa”, você diz, “mas e quanto a alguém que não recebe da Igreja o seu salário? Que tal alguém que trabalha em uma profissão condenada do púlpito, esfregando ombros contra prostitutas e rufiões e reunindo multidões no lado errado do rio? ”E Shakespeare, então?

Considere a peça dele Medida por Medida, agora popular na academia por sua escuridão, sua vontade de sondar o lado sombrio da vida urbana. O duque de Viena, que estragou seu povo pela indulgência, falhando em impor leis relativas à decência e à moralidade, finge deixar a cidade, entregando sua autoridade ao angelo puritano, de quem é dito, de acordo com um waggish whoremonger, “ sua urina é gelo congelado ”(III.ii.111). O duque então assume o disfarce de um frade para vigiar Angelo e Viena. Seu subalterno limpa a casa: ele fecha os bordéis e revive uma lei empoeirada que condena os fornicários à morte. Um jovem, Claudio, noivo, mas não oficialmente casado com sua amada Julieta, é condenado por engravidá-la. Cláudio manda o amigo abanar para pedir à irmã Isabella, uma noviça das severas Irmãs de Santa Clara, que deixe o convento e peça a misericórdia a Angelo. Isabella faz isso, com palavras de uma paixão tão dificilmente contida que movem Angelo - mas não à misericórdia. Ele pede outra entrevista, na qual coloca o caso moral e legal para Isabella assim: se ela dormir com ele, ele poupará o irmão.

O duque, que interpreta conselheiro espiritual de Claudio e Julietta, organiza um subterfúgio. Ele instrui Isabella a concordar, mas sob condição de absoluto silêncio e escuridão; e ele decide que a ex-noiva de Angelo, uma mulher chamada Mariana, que ele abandonou quando perdeu o dote, deveria dormir com ele no lugar de Isabella, sem o conhecimento de Angelo. No dia seguinte, porém, Angelo, temendo que o irmão vingasse a desgraça da irmã, ordena que Claudio seja executado de qualquer maneira. O duque, revelando-se ao carcereiro, evita a execução. Ainda disfarçado de frade, ele instrui Isabella e Mariana a estarem presentes no meio da multidão no final do dia, quando o duque retornará a Viena e corrigirá as queixas contra seu segundo em comando.

Por favor, perdoe o resumo; é necessário montar uma das cenas mais teologicamente fascinantes de Shakespeare. Neste ponto, Angelo acredita que dormiu com Isabella, mas que ninguém mais sabe disso. Isabella e todos os outros, menos o duque e o carcereiro, acreditam que Claudio está morto. Angelo é moralmente culpado de estupro e assassinato. Ele deve sofrer a morte, pois, como Jesus adverte, na passagem à qual o título de Shakespeare alude: "Com que medida você mede, isso será medido para você novamente" (Mt 7: 2). Antes de revelar que Claudio ainda está vivo, o duque condena Angelo à morte:

A própria misericórdia da lei clama

O mais audível, mesmo em sua própria língua, "Um Angelo por Claudio, morte por morte!"
A pressa ainda paga pressa, e o lazer responde ao lazer;

Assim como desiste, e Medida ainda para Medida. (V.i. 409-13)

Mas Mariana implora a Isabella que interceda em seu nome: ajoelhar-se para salvar a vida do homem que pretendia violá-la e que matou seu irmão.

Aqui Shakespeare dramatizou o coração do Evangelho. Pela letra da lei, Cláudio teve que morrer. Pelo espírito da lei, a própria misericórdia clama que Angelo deve morrer. Sem Cristo, sem a possibilidade da graça, todos devemos morrer - todos devemos permanecer em nossos pecados. Como Portia coloca em O Mercador de Veneza, "No curso da justiça, nenhum de nós / deve ver a salvação" (IV.i. 198-99). Only when we become aware of our poverty do we cast ourselves upon the riches of divine mercy.

Essentially, Isabella here is not called on to do a good deed, for which